В ветхом общежитии каждый день становится испытанием для 800 жильцов — их безопасность зависит от случайности и равнодушия чиновников. Стены трещат, полы прогибаются, и кажется, что дом готов сложиться в любой момент. При этом все обращения в инстанции тонут в тишине, будто жизни людей стоят меньше, чем формальные отчёты.
И вдруг надежда появляется совсем не там, где её ждали: в центре истории оказывается обычный сантехник. Он не герой из книги и не чиновник, обладающий полномочиями, а простой человек с прямым взглядом и решимостью. Сумеет ли его настойчивость отстоять здание и спасти сотни жизней, или безразличие сильных обернётся неизбежной трагедией?