Сергей ехал по разбитой дороге, вспоминая отца — того самого сурового русского мужика, который встретил девяностые с твёрдой рукой и несгибаемым характером. Его Батя, Иван Петрович, всегда говорил мало, но каждое слово било точно в цель. Он воспитывал сына так, как это делали в его время: требовательно, без сюсюканья, но с безграничной преданностью семье. В памяти всплывали уроки жизни, преподанные с помощью ремня или тяжёлого взгляда, за которым скрывалась забота, которую не принято было показывать открыто.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за внешней жёсткостью отца скрывалась глубокая любовь и желание подготовить сына к суровой реальности. Он вспоминал, как Иван Петрович, не скупясь на критику, учил его чинить машину, колоть дрова, держать слово — всему, что, по его мнению, делало из мальчика мужчину. И сейчас, подъезжая к старому дому, Сергей чувствовал не страх, а благодарность за каждую суровую минуту, проведённую рядом с отцом.